朋友来北京看我，我很高兴，决定带她去吃好吃的。
地方在我以前常去的一家店，店面很小，加上白白胖胖的老板和同样白白胖胖的厨子，一共就三个人，但是价廉物美，在那条街上小有名气，几个招牌菜好吃到能让人哭出来。自从搬家之后，我有一年多没去，这次就当是故地重游。
大冬天的，我带着朋友倒地铁、穿大街，一路上都在吹嘘那家店有多么多么好吃，老板人有多么多么好，去的次数多了，我穷困的时候，他还会给我打折。
结果到了那条街，左找右找，找不到店面。
咦奇怪了，就在这儿的呀！
我还记得周围的标识。右侧应该是一家邮局……左侧是一个小书店……店门口一百米还有一个报亭……
对，就是这里了！
一家服装店出现在我面前。店门上印着“新品到店，冬装三折起”。
……我靠！我的好吃的呢？！
和朋友面面相觑，大眼瞪小眼。朋友已经冻得快说不出话了，半天才说，我们去别的地方吃，行么？
最后我们在附近的商场找了家餐厅吃饭。
我一直耿耿于怀。这也才一年多而已，怎么就倒闭了呢？
……难道是我很久没去，他们断了经济来源？
朋友看我一眼。你想多了。她说。

后来不死心，又去找了一次，还是没找到。
过段时间，正好去那边办事，在隔两条街的地方打车，半天没打到，原地踏步产生热量，不经意间，居然看到一个一模一样的招牌。
哈哈哈，终于让我逮到你了！
三两步冲过去，打算直接推门而入，又一想，在门口停下，偷偷摸摸往里看。
招牌的确是一样，但里面的装饰变了。挂在收银台的菜单也完全不同。两个服务员忙着给几桌客人上菜，其中一个因为下错了单，正被女老板一顿训斥。
我忽然失去了吃饭的欲望，默默地打道回府。

这家店从此就成了我口中的传说，几乎所有的朋友都听我宣传过，但是都没见过真相，慢慢地，也就不再往外说了。
反正也不是第一次遇上这种事。过去最喜欢的吃的，忽然间超市就不卖了；过去无论如何都想见的人，忽然间就见不到了。曾经天天买早饭的煎饼摊子，一夜间消失无踪。有个朋友多年不联系，一转眼，在微信卖起了面膜。
物是人非的时候一多，几乎要对人生产生怀疑，好像周围的一切都拼了命地要往前走，我在原处站着，想追都追不上。
何况我并不是真的在原地站着。

前两年有一阵心血来潮，想体验一下3G，换了个手机号。换完发现还要通知别人我换号了。在通讯录一通翻找，发现其中有很多号码，很久之前就已经没有联系。
仔细想想，发短信的时候，就忽略了这些号码。短信发完，把没有通知的号，全部删除。
还有一些号码，虽然发了短信，对方并没有回。等到下一次换号，这其中的一部分，又要经历一遍同样的选择过程，然后被悄无声息地删掉。
每年都会认识很多人，又会忘掉很多人；每天都会见很多事，睡一觉，又会忘掉很多事。
没有忘掉的，都变成了记忆的一部分，时间一长，当时的感觉和体验，无论悲喜，都会自动无限放大，直到产生错觉。
那些吃的，真的那么好吃吗？那段经历，真的那么美好吗？那种感情，真的那么刻骨铭心、不可替代吗？
不知道，也不想再知道。

只知道，过去最喜欢的吃的，买不到了，就买了别的，发现也很好吃。曾经很想见到的人，见不到了，慢慢就忘了。早饭可以在很多地方买，晚饭也可以。开始刷屏卖面膜的朋友，看他不顺眼，拉黑了就是。
搬到新的住处，很快也找到了好吃的小店，人还是很少，招牌菜还是一样价廉物美，老板不是白白胖胖的，但是去的次数多了，也还是会给我打折。
我继续向朋友们宣传这家新的店。朋友们纷纷表示，你个妄想症，不想理你。
说完我们喝酒，喝得人人都是烂醉，然后各自打车回家。
回家了就不怎么再联系，想联系的时候又都很清楚，怎么才能找到对方。
我的确不是在原地站着不动，周围的一切也的确是在拼命往前走，只是那些愿意留下的，最后都留下了。

所以，你找到你要去的那家店了吗？
如果找不到了，就换一家吧。

文/烟波人长安